潮声裹着寒，

漫过十月的尾椎。

咸腥里浮着细碎的霜粒——像未融的星子

轻轻贴在塔筒的钢铁皮肤上。

?

风不再是夏时的软语，

是带着棱角的信使，

叩击每一片叶片的脊梁。

叶片转得慢了，

不是怕霜重。

是要把每缕掠过浪尖的力，

都捻进轴承。

?

你看那霜，

落在叶尖时会顿一顿。

像在辨认这旋转的轨迹——

不是归帆的弧线，

是从海的呼吸里抽取出的，

光的雏形。

?

水下的电缆藏着暗涌的暖，

它绕过游鱼的梦，

绕过珊瑚的沉默，

把塔筒接住的风与霜都酿成电流，

往岸的方向漫溯。

?

那里有亮着灯的窗，

有呵着白气的身影正等着，

这缕来自霜海的温度。

暮色漫上来时，

信号灯会轻轻闪。

像给秋末的海，

系上一枚小小的星。

?

叶片还在转，

霜还在落

但这钢铁的骨血里，

藏着不冷的秘密——

风是信使，霜是印章。

而每一圈转动，

都是写给冬日的信：

“海虽寒，光未远。”